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« Tu n'avais qu'à avorter : il n'en voulait pas de
cette gosse ! Il n'en voulait pas ! » Ce sont sans doute
ces mots proférés par ma mère qui ont déclenché ce
récit. Cette gosse, ma fille donc, sa petite-fille par
conséquent, dont nous venions de fêter les dix-sept
ans. Que nous est-il arrivé ? Que s'est-il passé entre
nous pour qu'elle soit capable de prononcer une
phrase pareille ?

J'ai pensé que tant que je n'aurais pas trouvé, je ne
pourrais pas revoir ma mère.
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1

La scène se déroule dans la rue principale de l'île
où ma mère possède une maison de vacances depuis
vingt-cinq ans. À peu près l'âge que j'avais lorsqu'elle
l'a achetée. Cette maison, je l'ai payée de mon propre
corps. Du moins en partie. Elle n'avait pas suffisam-
ment d'argent pour l'acquérir seule, elle m'a envoyée
convaincre Marc, avec qui elle souhaitait l'acheter en
copropriété. J'ai couché avec lui. Une liaison s'en est
ensuivie avec cet homme, de dix ans de moins qu'elle
et de quinze ans mon aîné, qui avait été l'un de ses
amants au cours de ces années où elle mettait dans
son lit tous ceux qu'elle rencontrait. Tous. Le grand
professeur qui l'aiderait dans sa carrière profession-
nelle, les jeunes paumés fascinés par cette femme
séductrice et dominante, les cousins de mes copains,
le serveur du restaurant, le moniteur de ski, l'apprenti
comédien en devenir, les maris de ses amies. Et c'est
cette femme, qui brandissait haut et fort sa liberté
sexuelle, son mépris des conventions, nous stupéfiant,
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matin après matin, nous ses enfants, par ses conquêtes
toujours renouvelées, c'est cette femme qui hurle à la
cantonade que j'aurais dû avorter parce que E. n'en
voulait pas de cette gosse-là.

L'EFFET MATERNEL
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2

J'ai onze ans. Un dimanche, j'accompagne ma mère
chez l'une de ses copines du Mouvement de libération
des femmes (MLF). Je suis venue parce qu'elle a un
garçon de mon âge. Quand on arrive dans l'apparte-
ment, E., le fils, est au piano. Je ne sais ni chanter ni
jouer d'un instrument de musique ; dans ma famille il
a été décidé que c'est mon frère qui a des dons artis-
tiques, c'est donc lui qui a droit aux cours de piano. La
virtuosité de E. m'impressionne, je l'écoute jouer du
Satie, un compositeur dont je n'ai jamais entendu par-
ler. Lui et moi n'échangeons pas un mot, à peine un
regard ; on est trop timides, on est encore des enfants.
Par la suite, on se reverra souvent, en vacances. Les
vacances d'été sont le point cardinal de la vie de ma
mère.

Avant l'achat de la maison de l'île, elle a toujours
loué de très belles demeures au bord de la mer et au
soleil, avec des amis. Elle les réserve des mois et des
mois à l'avance. Le dernier jour de travail arrivé, il est
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hors de question de rater ne serait-ce qu'une minute
de ces vacances attendues toute l'année ; nous partons
le soir même. Mon frère se glisse à l'arrière, sous les
deux tendeurs qui retiennent les portières de la vieille
Volkswagen, il s'endort vite fait. Je suis à côté de
maman, à la place du mort. Personne n'a l'usage des
ceintures de sécurité. Elle roule toute la nuit, au
mépris de la fatigue et de la plus élémentaire des pru-
dences. J'ai une fonction bien précise : celle de lui
rafraîchir le visage avec un brumisateur dès qu'elle sent
ses paupières s'alourdir. Elle me tapote la cuisse ou le
bras, dans la pénombre je sursaute, j'attrape la bombe
d'eau d'Évian, pschitt pschitt, puis je retombe dans
cette demi-somnolence qui saisit lors des très longs
trajets en voiture. Pour se tenir éveillée, ma mère fume
sans discontinuer ses fameux Toscani, les cigares des
bergers toscans, que je n'ai jamais vu aucune autre
femme fumer. Cette traversée nocturne de la France,
Paris-Côte d'Azur d'une seule traite, enveloppés dans
les volutes de Toscani et le ronronnement de sa Cocci-
nelle, nous l'avons accomplie des dizaines de fois. À
l'arrivée ma mère est exténuée ; elle tient à peine
debout mais elle est heureuse : les vacances peuvent
commencer.

Je garde le souvenir de mois de juillet très gais,
dans des endroits magnifiques où il fait toujours beau,
avec des grandes tablées, une profusion de copains,
un flot incessant de discussions, de cris, de rires, de
musiques. L'hygiénisme n'est pas encore passé par là,
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tout le monde boit et fume beaucoup ; le sexe est très
présent. Comme je suis encore petite, j'en ignore tout
mais je le perçois. Avec le recul, je le sais. L'été de mes
onze ans que nous passons avec la copine du MLF,
son fils cadet E. qui joue du Satie, et ses frères aînés
qui deviendront à tour de rôle les amants de ma mère,
est un été particulièrement réussi. Lorsque mon père
nous récupère mon frère et moi début août, je ne
peux réprimer mes sanglots le long du trajet qui nous
conduit dans les Cévennes que j'aime pourtant telle-
ment. Encore aujourd'hui, mon cœur se serre lorsque
je me rappelle la tristesse de sa voix me murmurant :
« Tu pleures, ma petite fille, c'est si dur que ça de
partir en vacances avec son papa ? »

Oui c'est dur, parce qu'alors les vacances avec
maman, il n'y a rien de mieux.

Chaque été apporte son lot de moments magiques
dans des lieux extraordinaires.

Ma mère reçoit avec le même enthousiasme ses
proches et les nôtres. Au fil des années, le garçon pia-
niste devient l'un des habitués de nos étés. Nous avons
grandi ; il vient sans sa famille, nos retrouvailles sont
toujours d'une franche gaieté. Nous ne nous voyons
qu'en vacances. Et nous avons à peine vingt ans
quand, dans l'euphorie estivale, nous partageons
quelques nuits amoureuses. À la rentrée de septembre,
incapable de prolonger la romance – comme si cette
relation ne pouvait exister en dehors du patro-
nage maternel –, je romps sèchement, sans un mot
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d'explication. À raison, il m'en veut et cesse de se
joindre à la joyeuse bande réinventée par ma mère
tous les étés. Peu importe. Les uns chassent les autres
dans cet incroyable mélange des âges, des personnali-
tés, des caractères qu'elle orchestre avec tant de brio. Il
m'a fallu un temps fou pour comprendre que je n'étais
qu'un des éléments de ce chassé-croisé, de ce méli-
mélo, de ce spectacle si rondement mené. Ni plus ni
moins qu'une des pièces permettant à la machine
maternelle de tourner, année après année. Le jour où
je n'ai plus voulu jouer le jeu, j'ai été bannie, au même
titre que tous ceux qui choisissaient de quitter le
manège. Mais du temps s'est écoulé avant qu'on en
arrive là. Beaucoup de temps. L'enchantement des
étés a tenu jusqu'à l'achat de la maison de ses rêves.

C'est une grande bâtisse que nous avons dénichée
ensemble – mon frère, elle et moi – au cours de nos
expéditions en Vespa dans cette île de la Méditerranée
où nous sommes si heureux. Malgré son piteux état,
le bâtiment a de très beaux restes : un jardin avec de
nombreux oliviers et figuiers, un chemin en pisé – ces
petits cailloux qui forment de jolis dessins –, de
grandes pièces aux hauts plafonds, des terrasses par-
tout ornées de carreaux de ciment anciens que l'on
gratte, au début du pied puis des mains, excités d'en
découvrir la beauté. Nous sommes tous les trois per-
suadés que c'est le bon endroit, que ce sera la maison
qui permettra pour toujours de continuer à passer ces
étés merveilleux dont ma mère mène la danse depuis
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qu'elle a divorcé de notre père, période dont nous
n'avons aucun souvenir tant nous étions petits mon
frère et moi.

Il n'y a qu'un seul problème, mais il est de taille :
ma mère n'a pas les moyens financiers d'acheter seule
cette maison ; cet obstacle n'en est pas un. Elle ne
renonce jamais, ce n'est pas son style. Elle ne se dit
pas qu'elle pourrait acheter une maison moins grande,
peut-être un peu moins belle, mais une maison quand
même. Non. C'est celle-ci qu'elle veut. Elle va par
conséquent persuader son ancien amant, qui au pas-
sage va devenir le mien, d'acheter la maison avec elle.

L'EFFET MATERNEL
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3

À l'époque où ma mère fomente son projet immo-
bilier, je suis une jeune femme complètement pau-
mée. La seule chose qui marche dans ma vie, ce sont
les études ; c'est une planche de salut et je franchis
haut la main toutes les étapes universitaires. J'ignore
que je suis en profonde dépression depuis que j'ai
rompu avec mon premier amoureux. Nous avons
passé sept années ensemble, une période d'une lon-
gueur inhabituelle à nos âges. J'ai quinze ans lorsque
je le repère ; il a l'habitude de venir jouer au flipper
dans le café en face de mon lycée. Grand, blond, les
yeux bleus cernés de khôl, des creepers aux pieds, il est
punk : il me plaît aussitôt. Il tranche avec la clientèle
de minets de ce quartier très bourgeois où je suis scola-
risée. Comme il a abandonné ses études, il ne fait pas
grand-chose de ses journées, il habite une chambre de
bonne dans une rue voisine. Le midi, je sèche la can-
tine et je vais le réveiller avec deux croissants. Il
m'apprend à faire l'amour. On passe deux heures au
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lit, je me rhabille, je retourne en courant au lycée ;
souvent l'après-midi, je somnole en cours. Il devient
mon petit ami, mon confident, mon protecteur, ma
tente de survie. Grâce à lui, avec lui, dans ses bras,
entre ses jambes, je parviens à affronter les catas-
trophes qui s'amoncellent. Cette même année, celle
de mes quinze ans, mon père tombe très malade. Ma
vie en sera à jamais marquée ; cela, je l'ai déjà raconté
dans un précédent livre, Le Jour où mon père s'est tu.
Quelques mois plus tard, Lucia, ma grand-mère
maternelle, la gardienne de mon enfance, celle à qui je
dois le ratio d'amour et de tendresse indispensable à
tout être humain, disparaît, terrassée par une crise
cardiaque.

Au cours de cette période, j'entretiens avec ma
mère des relations complexes. Elle qui aime tant
séduire, surtout les hommes bien plus jeunes qu'elle,
n'est pas préparée à vivre avec une fille adolescente qui
la vieillit immanquablement. À mon corps défendant,
je suis prise dans une relation de rivalité et de jalousie
qui me terrifie. J'ai peur d'attirer les hommes. J'ai
peur de faire de l'ombre à ma mère. Pire, j'ai peur
qu'ils ne me préfèrent à ma mère. Ça, je sens instincti-
vement qu'elle ne pourrait le supporter. Les vacances
de l'année précédente, celles de mes quatorze ans, ont
été une catastrophe de ce point de vue ; depuis, j'ai
conscience qu'il faut que je fasse très attention. Cet
été-là avait pourtant commencé aussi bien que les
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précédents. Nous étions en Corse dans un endroit
splendide, entourés d'une joyeuse bande d'amis.

Mais je tape dans l'œil du prof de tennis particulier
que ma mère emploie pour nous trois, mon frère, elle
et moi. Jour après jour, le prof essaye de me convaincre
de passer chez lui. Je n'en ai pas le droit : je sais que ma
mère m'interdit d'avoir des histoires, elle qui en a tant
tout le temps. Elle qui est une grande militante de cette
liberté sexuelle qu'elle n'applique qu'à elle-même se
fâche dès qu'elle devine que j'attire un garçon. Je pré-
fère continuer à plaire à ma mère plutôt qu'aux garçons
même si, à quatorze ans, les garçons, ça devient ten-
tant. Un soir je brave l'interdit et je vais chez le prof de
tennis. Il est si gentil avec moi que j'aimerais l'embras-
ser, je m'élance et puis je recule, je m'en empêche. Pas
un baiser, pas une caresse, pas un geste. Rien. Je suis
comme emmurée. Je n'arrête pas de penser à maman.
Le temps file, je rentre trop tard. Dans la nuit, sur le
pas de la porte, droite comme la justice, ma mère
m'attend. Elle dit qu'elle s'est beaucoup inquiétée ;
pourtant me retrouver ne la calme pas. Sa colère est
terrible : elle exige de savoir où j'étais ; elle me presse de
questions, me menace, m'injurie. J'ai honte, j'ai fait
quelque chose d'impardonnable, je mens, j'invente
une balade improbable avec des copines, je la supplie
de me pardonner. Je la couvre des baisers que je n'ai pu
donner au prof de tennis. La scène dure jusqu'à l'aube.
Les jours suivants, je n'ai qu'une peur : celle d'être
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découverte. Je me sens tellement coupable que je déve-
loppe un zona intercostal ; c'est la manifestation d'un
immense stress, m'explique le docteur, surpris. La dou-
leur est telle que je ne peux plus soulever le bras : les
leçons de tennis sont terminées pour moi. Merci mon
corps de me protéger, merci de m'empêcher de faire
des bêtises. Ma mère devient la maîtresse du prof de
tennis. Tout est bien qui finit bien : elle est de nouveau
gentille. C'est la seule chose qui m'importe.

Ces vacances sont un avertissement : en débarquant
dans l'adolescence, je découvre qu'il y a des choses
avec lesquelles ma mère ne plaisante pas. Les hommes,
c'est pour elle. La prudence est la règle. Je rase les
murs, je suis une adolescente discrète, je ne veux pas
plaire, ça fâche trop maman, ça me met trop en dan-
ger. C'est pour ça que Nikola, le punk du flipper, c'est
l'idéal. Notre histoire d'amour va me protéger pen-
dant de longues années de tout conflit avec ma mère ;
grâce à Nikola, je m'entends bien avec elle. Je peux
grandir, devenir une jeune femme, être aimée et faire
l'amour. Je suis en couple, je suis casée, je lui laisse
tous les autres hommes. Le champ est large, elle en
profite.

Je n'ai pas encore dit que ma mère est très belle.
Enfant, elle a intensément pratiqué la danse classique
et en a gardé un corps juvénile et musclé. Comme elle
est petite et mince, elle paraît incroyablement jeune.
Mais c'est surtout son visage qui attire les hommes.
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De longs cheveux bruns, la peau mate, les traits fins et
une bouche à se damner. C'est difficile de décrire la
beauté et je sais bien que tous les enfants trouvent
leur mère belle. Moi je fais le constat de sa beauté
parce que je la vois dans le regard de ceux qu'on
rencontre. J'ai déjà cette manie de tout observer,
remarquer, analyser, parce qu'il faut être rapide pour
éviter les problèmes à venir. Depuis la Corse, dès
qu'un homme s'intéresse à elle, vite, vite, je m'efface,
j'essaye d'être invisible, j'ai trop peur que ça recom-
mence, un zona ça fait mal mais moins mal que les
injures de maman quand elle dit que je suis une
salope et une putain et qu'elle ne veut plus jamais me
voir, qu'elle va me foutre en pension. Maintenant que
j'ai un amoureux, le problème est réglé. Je suis heu-
reuse dans cette routine quasi conjugale qui me per-
met d'aimer et d'étudier tranquillement. J'ai quitté le
lycée et je ne peux plus retrouver Nikola tous les
midis dans sa chambre, mais au fil du temps j'ai
obtenu qu'il dorme à la maison. Comme j'ai quand
même peur que ma mère trouve que je ne me conduis
pas correctement – elle est à cheval sur les principes
me concernant –, je nous impose, à mon amoureux et
à moi, des règles strictes qui n'ont aucun sens. Ainsi,
je ne l'autorise pas à dormir dans mon lit ; je lui ins-
talle un matelas le long du mien, on s'endort en se
tenant par la main avec un dénivelé de trente centi-
mètres. Avant, on a fait l'amour, très doucement, très
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discrètement, sans un bruit, contrairement à ma mère
que l'on entend dans la chambre à côté, comme si on
faisait chambre commune. Souvent, pendant qu'on
fait l'amour, retentissent ses cris de jouissance à elle,
alors je pose mes mains sur les oreilles de Nikola
comme si de rien n'était, comme si c'était un geste de
tendresse anodin. Quand il n'est pas là, c'est plus
simple : je glisse ma tête sous l'oreiller, j'attends que
ça passe. Je n'en parle jamais avec Nikola, c'est trop
gênant. Avec le recul, je regrette qu'on n'ait pas pu en
rire ensemble. On aurait pu se foutre de sa gueule, ce
qui aurait été plus drôle et moins embarrassant. Mais
me moquer de maman ne m'effleure pas l'esprit.

Entre quinze et vingt-deux ans, je passe mon bac,
j'entre en hypokhâgne, j'obtiens une licence d'histoire
à la fac, je suis admise à Sciences Po. Les études
m'ouvrent des horizons nouveaux, je me passionne
pour des auteurs, je découvre des matières, je ren-
contre des amis. Nikola change aussi : l'ado punk est
devenu un jeune rasta qui fume des pétards, joue du
djembé, peint et s'oriente vers un mode de vie alterna-
tif. Malgré l'immense connivence qui nous lie, la ten-
dresse absolue que nous avons l'un pour l'autre, on
s'éloigne, on échange de moins en moins, on se perd.
D'amant, Nikola devient mon doudou ; je ne peux pas
m'en passer même si j'ai conscience que cela va être
difficile de continuer ainsi. Je préfère ne pas y penser.
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